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Eleanor přece jen usnula a Greville ji musel několikrát zatřást ramenem, 
aby ji probral. Bylo ještě šero, ale v krbu už vesele plápolal oheň a kom-

natou se rozlévalo příjemné teplo. Greville byl oblečený a složený přehoz 
ležel na křesle.

„Chystej se k odjezdu. Jdu pro Joan. Chceš před cestou něco sníst?“ Ele-
anor zakroutila hlavou. Manžel odešel, ale dveře nechal dokořán. Z chodby 
se ozvaly tlumené hlasy, potom vešla Joan a rozsvítila svíce. Eleanor uvažo-
vala, zda se přítelkyně stihla tak rychle obléknout, nebo v cestovních šatech 
spala. Také se nezdálo, že ji časný odjezd nějak vyvedl z míry.

Netrvalo dlouho a Eleanor byla též připravená na cestu. S Joan zabalily 
poslední kousky Eleanořina majetku – většina byla odeslána do nového 
bydliště už před týdnem. Služebnictvo nechalo práce a přišlo se s oběma 
dámami rozloučit. Někteří znali Eleanor od narození, takže ji vyprovázeli 
s pláčem – a také tichou, vlídnou Joan propouštěli se smutkem. Zato Wil-
liam s Margaret se neukázali. Eleanor se naposled rozhlédla po velké hale, 
nyní ještě pohroužené v nočním stínu. Měla pocit, že se na ni usmívá otcův 
duch a povzbudivě pokyvuje hlavou, jako by jí dával povolení do nového 
života.

Tajemství panství  
Saffron Hall

Clare Marchant
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„Sbohem, papá,“ zašeptala, jakmile za zády uslyšela těžké kroky. Man-
žel se vracel z nádvoří, kde dohlížel na sedlání koní. Voněl svěžím vlhkým 
vzduchem, který mu zvlnil tmavé vlasy. Stiskl Eleanor ramena, obrátil ji 
k sobě a na pár okamžiků přivinul do náruče. Ostrá vlněná látka cestovního 
pláště ji škrábala na tváři. Odtáhla se.

„Tady… Oblékni si pláštěnku.“ Přehodil Eleanor přes ramena teplou pele-
rínu a vpředu sepnul sponu. „A můžeme jet. Čeká nás náročný den. Dnešek 
není o loučení se starým, spíše nadějí na nové začátky. Jdeme.“ Sevřel její 
drobnou ruku ve velké dlani a vyšli na dvůr, kde již netrpělivě přešlapovali 
dva osedlaní koně. Eleanor očekávala svého vlastního koně, a udiveně se 
rozhlížela.

„Kde je poník? Nenechám ho tady.“
„Neboj se, ten odjel včera a čeká na tebe v novém domově,“ ujistil ji Gre-

ville. „Dlouhou cestu pojedeš na statnějším a vytrvalejším zvířeti; nechal 
jsem ho přivézt ze své stáje.“ Kývl k hřebci s ušlechtilou hlavou, dvakrát 
tak velkému jako pony. Kůň tiše pofrkával a u nozder se mu tvořily bílé 
bublinky. Eleanor ho pohladila po nose, pak pokrčila nohu, holení se opřela 
o Grevillovy připravené dlaně a nechala se zvednout do sedla. Kůň měl po-
hodlný široký hřbet, i když ve srovnání s jejím milým poníkem si připadala 
až nebezpečně vysoko. Litovala, že nemůže jet v bryčce s Joan.

Obzor zvolna bledl, začalo svítat. Eleanor nechala za zády rodné sídlo i si-
luetu kláštera. Když s těžkým srdcem pobídla koně, musela se hodně přemá-
hat, aby se neohlédla. Greville jel za ní.

* * *

Čtyřdenní cesta do Milfleetu byla nesnesitelně namáhavá. Greville sice zmí-
nil obtíže, ale skutečnost předčila Eleanořiny nejhorší představy. Projížděli 
monotónní rovinou – mokřady, kam oko dohlédlo; jen zřídkakdy se pustina 
mírně zvedala nebo se objevila jakási podlouhlá, úzká stodola či stáj. Gre-
ville cestu zprvu komentoval, ale když viděl, že Eleanor únavou ztrácí zá-
jem, jel vedle ní mlčky.

K cíli dojeli po půlnoci. Eleanořin kůň na nerovné cestě ve tmě dvakrát 
klopýtl a jednou se v dřímotě málem svezla ze sedla. Úplněk jim svítil na 
úzkou stezku, a nakonec se před nimi rozevřel pohádkový pohled na mě-
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sícem ozářené sídlo v pozadí s rybníky, jejichž hladina se blyštěla jako zr-
cadlo. Ozvalo se řinčení řetězů a pokřikování, jak muži otevírali ohromná 
dřevěná vrata vedle strážního domku, aby pán s paní mohli vjet na nádvoří 
plné nedočkavých obyvatel sídla.

Zemdlená Eleanor s ohromnou úlevou sklouzla ze sedla a jen díky Gre-
villeovým silným pažím se nezhroutila na zem, protože už necítila ztuhlé 
nohy. Přesto se tvářila vyrovnaně, dokonce vydržela zkoumavý pohled man-
želových tmavých očí lemovaných dlouhými černými řasami. Za žádnou 
cenu nedá najevo strach. Bez protestu přijala Grevilleovo rámě a nechala se 
vést do hlavní síně.

V každém výklenku a rohu plápolaly svíce, vstříc pánovi se řítil snad tucet 
psů. Nadšeni jeho příchodem se navzájem odstrkovali, aby se jim co nejdřív 
dostalo pohlazení. Greville je se smíchem odháněl z cesty.

Tak velkou síň Eleanor v životě neviděla, ta v jejím rodném domě by se sem 
vešla hned několikrát. Strop se vypínal k vysoko vsazeným, bohatě vyřezá-
vaným krovům, ne hrubě otesaným jako u nich v Ixworthu. Dokonce i svícny 
na stěnách byly zdobené. Stěny pokrývaly silné vlněné tapiserie s loveckými 
motivy a bojovými scénami římských bohů. Na jednom konci místnosti stál 
na křížovém podstavci dlouhý stůl bez ubrusu, s několika cínovými svícny. 
Ve srovnání se sídlem v Ixworthu zde bylo vše mnohokrát větší a Elea- 
nor si připadala maličká a nicotná. Nebyla si jistá, zda vůbec dokáže v tak 
rozlehlém sídle žít, připadala si spíš jako v katedrále. Začínala chápat, že 
její původní představa o Grevilleově domově, bohatství a postavení a o Nor-
folku obecně byla uboze naivní. Přestože se vybraně oblékal a měl ušlechtilé 
koně, jeho domov si vykreslila jako strohé místo odrážející okolní nezají-
mavou krajinu.

Nabídnutý pohár piva vypila Eleanor několika doušky – ani si neuvědo-
mila, jak cestou vyprahla. Jakmile ze sebe s Joaninou pomocí stáhla těž-
kou cestovní pláštěnku, roztřásla se zimou. Nepomohlo ani sálavé teplo 
z ohromného krbu zabírajícího téměř polovinu stěny. Promnula si paže.

Greville se jí hned ujal. „Je ti chladno? Pojď si sednout ke krbu. A jistě 
máš hlad, že?“

Eleanor zakroutila hlavou.
„Tak dobrá, ukážu ti tvou ložnici. Seznamování odložíme na zítřek, až si 

odpočineš.“ Objal ji kolem pasu a odváděl mezi hloučky služebných – na-
vzdory pozdní hodině si nikdo nenechal ujít příležitost poznat novou paní. 
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Eleanor s námahou vystoupala po nablýskaném schodišti z tmavého dřeva. 
Zábradlí zdobily vyřezávané vinné hrozny a další ovoce; každý detail svěd-
čil o stálé a náležité péči. Joan následovala novomanžely, doprovázená vel-
kým chlupatým psiskem; nemohla se ho zbavit, patrně se mu zalíbila a mínil 
se s ní spřátelit. Greville se jen uchechtával, přítomnost psa v soukromých 
komnatách mu zjevně nijak nepřekážela.

Otevřel dveře do prostorné ložnice. I zde v krbu plápolal oheň, a krb byl 
jenom o něco menší než ten v přízemí. Greville hbitě zapálil svíce. Jednu 
stěnu pokrývaly tapiserie, zbylé tři zdobilo obložení z tmavého dřeva – ve 
světle ohně jednotlivé kazety doslova svítily. Greville odhrnul těžký závěs 
v jednom rohu: objevila se malá alkovna s lůžkem.

„Pro Joan,“ řekl a obrátil se k protějšímu rohu, „a tyhle dveře vedou do 
mé ložnice.“

Eleanor sice žádné dveře neviděla, tak dokonale splývaly s obložením, 
ale v první řadě ji zarazilo, že manžel bude spát v oddělené ložnici. Opět je 
všechno jinak.

„Než odjedu, předám ti svatební dar,“ řekl Greville. Ze své ložnice přinesl 
jakousi malou věc vonící kůží a vtiskl jí Eleanor do dlaní. Vůně v Eleanor 
hned vyvolala vzpomínky, jak sedávala v klášteře u písařů, kteří trávili ho-
diny opisováním textů. Každý zdobili barevnými inkousty složitými, nád-
herně pestrými iluminacemi. Eleanor nejvíce uchvátily zlaté detaily – vět-
šinou drobné lístky. Často si vyprosila použitá pera a kousky pergamenu 
a zkoušela kresby napodobit. Chyběla jí pevná ruka a cit pro detail, pře-
sto dokázala vytvořit přijatelné, i když poněkud neumělé ilustrace. Procvi-
čila se i v psaní – měla drobný a úhledný rukopis. Psaní snad v budoucnu 
využije – až bude Grevilleovi pomáhat s obchody. Vzpomínala, jak chvíle 
v klášteře vítala jako příjemné trávení zimních dnů, kdy každý v chladném, 
pochmurném počasí seděl raději doma v teple. Hodně se od mnichů naučila. 
Zajímalo ji konzervování ovoce a zeleniny na zimu – klášter byl soběstačný, 
o tom svědčila i obrovská spíž, kde se zavařeniny skladovaly. Pomáhala sbí-
rat léčivé byliny, vyrábět tinktury a masti.

Obracela v ruce knížku jen o málo větší než její dlaň. Koženou vazbu zdo-
bil vytlačený ornament ve tvaru lístků kapradí ovíjejícího barevný erbovní 
znak. Opatrně svazek otevřela. Na první stránce byl nápis v latině.

„Modlitební knížka! Je moc krásná.“ S potěšeným úsměvem manželovi 
poděkovala.
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„Ano,“ přikývl. „Podívej, je v ní i křížová cesta…“ Nalistoval bohatě ilu-
strované scény Ježíšovy cesty na Golgotu. „A tady,“ obrátil několik stránek, 
„je kalendář jmen křesťanských svatých a svátků. Byl to svatební dar mého 
otce mé matce. Do knížky nechal přidat prázdné listy, aby si mohla zapiso-
vat myšlenky a modlitby… Nikdy toho nevyužila, a tak prázdné stránky če-
kají na někoho, kdo je zaplní. Doufám, že to uděláš ty.“

Eleanor věděla, že to určitě udělá. „To je erb vašeho rodu?“ zeptala se 
a opatrně pohladila barevný znak na vazbě.

„Ano,“ přikývl Greville,“ „a od nynějška také tvůj. Král Edvard IV. ho dal 
spolu s panstvím mému dědečkovi za oddanou službu. Tohle je mokřadová 
tráva – lidově se jí říká sítina. Roste všude kolem. A tady je volavka – v létě 
jich tady uvidíš spoustu. A naše rodové motto.“ Vzal Eleanor zlehka za ruku 
a jejími prsty přejel po latinském nápisu.

„Dum Spiro Spero,“ četla. „Dokud dýchám, doufám.“
„Správně. Ty umíš latinsky?“
„Ano.“
Greville to nijak nekomentoval a pokračoval: „V životě každého z nás 

přijdou chvíle, kdy se cítíme bezradní, zlomení. Ani tehdy nesmíme ztrácet 
naději, že se věci obrátí k dobrému,“ vyložil smysl rodového hesla a upřeně 
se Eleanor díval do očí, jako kdyby z nich chtěl vyčíst její rozpoložení.

Možná rozumí mojí tísni, pocitu ztracenosti a osamění, uvědomila si Ele-
anor a pocítila vděčnost. Odvrátila pohled.

„Díky za dar. Budu ho ochraňovat,“ špitla.
„Ještě na vysvětlenou… Janeina matka měla vlastní modlitební knížku. 

Právě proto tuhle stále uchovávám. Myslím, že ti poslouží.“ Potom se Gre-
ville sklonil a políbil Eleanor na tvář. Bradka ji škrábla, ale na chladném 
líčku to byl příjemně hřejivý dotek. Než se vzpamatovala z překvapení, byl 
Greville pryč.

V komnatě stálo několik komod, do nichž v minulých dnech dvě služebné 
uložily vše, co může paní domu ve svém soukromí potřebovat. Eleanor však 
byla příliš unavená, než aby hledala noční košili. Jen co jí Joan pomohla 
svléknout šaty, uložila se na lůžko ve spodničce a stulená do klubíčka se 
okamžitě propadla do hlubokého, bezesného spánku. Joan zatáhla závěsy 
a s úlevou se skulila na postel v alkovně.
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2019

Mobil pípl. Zpráva… Při pohledu na displej Amber vzdychla a ťukala na 
vypínací tlačítko, dokud nezhasl. Co bylo původně myšleno jako po-

byt pro zotavení duše, se začalo zvolna stávat nepříjemné. Jasně, Jonathan 
o ni má strach. A ona ho potřebuje uklidnit, přinejmenším proto, aby nevolal 
na pevnou linku, protože chudáku dědečkovi by trvalo deset minut zvednout 
se z křesla a dobelhat se k přístroji.

Jonathan jí prostě nedopřeje klid. Kolikrát mu vysvětlovala, že ho neo-
pustila, ani se nevykašlala na manželství. Že s ním prostě momentálně ne-
může být na faře, protože to místo jí stále připomíná, kdo tam chybí. Jona-
than celý dětský pokoj vystěhoval na půdu v naději, že to pomůže, jenže pro 
Amber se tím všechno ještě zhoršilo. Jako by Saffron nikdy nebyla. Není to 
pravda! Saffron byla… Byla jejich dcerka! Po několikanásobné dávce anti-
biotik přestala fungovat antikoncepce a Amber ke svému údivu otěhotněla. 
Jonathan byl odjakživa pragmatičtější a počáteční rozcitlivění se u něho vy-
stupňovalo v bezbřehé nadšení. Amber naopak trvalo několik měsíců, než 
přijala nečekaný zlom v životě a začala se na přírůstek v rodině těšit a sdílet 
s Jonathanem radost.

Věděla, že kdyby zůstala doma, stála by v dětském pokoji u okna a dívala 
se na hřbitov. Jonathan si přál mít maličkou nablízku; každé ráno před ote-
vřením kostela zašel k hrobu. Amber sledovala oknem, jak pohybuje rty. 
Mluvil na Saffron… Nebo se možná modlil. Neptala se. Přiznala by, že ho 
pozoruje. Zpočátku bloumala po faře jako ve snu, nedokázala se na nic sou-
středit. Sáhla po knížce a zase ji odložila. Připravila si čaj, a nevypila ho. Po 
několika měsících se rozhodla vypadnout. Najde si místo, kde bude moct 
znovu dýchat… Známé místo, kde se cítí doma.

Autem to k dědečkovi trvalo hodinu a půl a původně souhlasila, že se bude 
na víkendy vracet. Brzy si to však rozmyslela. Jonathan každou neděli slou-
žil mši a den předem se na bohoslužbu připravoval. Nemělo smysl přijet jen 
uvařit a povečeřet spolu.

A když nemohl osobně sledovat její fyzický úpadek a psychickou nerov-
nováhu, omezil se několikrát týdně na textovky. Přesvědčovala ho, že bude 
lepší, když mu zavolá sama v čase, kdy nebude hovorem rušit dědečka; bo-



7

Ta j e m s T v í  p a n s T v í  s a f f r o n  H a l l

hužel textovky přicházely čím dál častěji… A ona si nepřála nic jiného než 
pohroužit se do smutku po svém.

Dědeček si vyšel každý den na procházku. Amber však zjistila, že dojde 
jenom ke skleníku, kde za každého počasí posedí na zahradní židli a rozhlíží 
se po nyní zoufale zaplevelených zeleninových záhonech. Amber pamato-
vala, že v rozlehlé zahradě se záhony vyrovnanými jako vojenský regiment 
plevel nikdy nevládl, a dědeček sklízel úrodu, která by uživila celou armádu. 
Po treláži u cihlové zdi se pnul stále bohatě plodící fíkovník. Opadanými 
plody se živil hmyz, než je podzimní deště proměnily v lepkavou melasu 
použitelnou nanejvýš do kompostu.

Starý pán už neměl sílu na fyzickou práci. Amber věděla, jak nesnáší sla-
bost po srdečním záchvatu, a pochybovala, že někdy připustí, jak se jeho 
tělo změnilo. Stále si totiž plánoval, co udělá, až se dá dohromady. Amber 
neměla to srdce říct mu, že jeho síla se už nevrátí.

Teď využila chvíle, že má dům chvíli pro sebe – měla by si přečíst Jona-
thanovy zprávy. Zapnula telefon a přecházela po domě, dokud nechytla sig-
nál, ačkoli ani před domem nebyl příliš silný. Nedávno požádala dědečka, 
zda může vylézt do věže, odkud se jistě dá v pohodě volat. Podivila se, 
s jakou vehemencí nápad zamítl. Lešení je prý nestabilní a dveře ke scho-
dišti odjakživa zamčené. Za žádnou cenu se nenechal přemluvit. Prohlásil, 
že dveře jsou zamčené odjakživa a nikdo neví, kam se poděl klíč. Amber si 
i tak byla jistá, že před ní něco tají.

Nejlíp se telefonovalo z knihovny. Amber se tam běžně příliš nezdržo-
vala, protože škvírami mezi vitrážovými skly nepříjemně táhlo. Se sídlem 
Saffron Hall coby historicky chráněným objektem byl celkem problém. Se-
bemenší opravy musel schválit památkový úřad a dvojitá skla v oknech? 
Naprosto nepřípustné! To ať obyvatelé raději umrznou. Však taky dědeček 
proseděl zimu se zataženými těžkými závěsy, aby zabránil úniku tepla.

Mobil konečně ožil a displej ukázal čtyři zprávy a jeden nepřijatý hovor 
od Jonathana.

„Prokristapána!“ mumlala Amber při čtení textovek. Manžel se zdvořile 
ptal, jak se jí daří, a chtěl si s ní promluvit. Ve čtvrté zprávě ji už stroze žá-
dal, aby mu zavolala. Tak se sakra konečně ozvi, Amber! Nebral boží jméno 
nadarmo, ale nezdráhal se klít, když to uznal za nutné. Amber klepla na se-
znamu na Jonathanovo jméno; vlastně tam ani jiné neměla. Představila si, že 
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manžel sedí v pracovně a – protože je neuvěřitelně neohrabaný – popadne 
mobil tak prudce, až mu málem vypadne z ruky.

„Amber?“ vyhrkl bez dechu.
„Ano, jsem to já.“
„Ahoj.“
„Neruším?“ zeptala se. Sáhla po tužce odložené na komodě a otáčela ji 

mezi prsty.
„Jistěže ne. Zrovna jsem nastříhal poslední narcisy pro kostel – lehce 

omšelé, ale použitelné. Tak jak se ti vede?“ zeptal se nejistě a odmlčel 
se. Amber věděla, že pauza se protáhne, dokud nepromluví ona. V duchu 
viděla, jak Jonathan bezradně gestikuluje, jako by usilovně přemýšlel, co 
říct.

Ode dne, co se seznámili na parkovišti kol v Cambridgi, se mezi nimi vy-
tvořil skvělý vztah. Tenkrát odemykali kola a Jonathan jí pochválil křiklavě 
žluté martensky. Až mnohem později vyložila jejich původ a při řeči zmínila 
název sídla rodinných předků. Dědeček jí ty báječné boty koupil k osmnác-
tým narozeninám.

Amber se cítila v Jonathanově společnosti příjemně, navíc se jí líbil jeho 
hluboký, melodický hlas. Večer ho pozvala na školní vystoupení v baru na 
vysokoškolské koleji a od toho dne se nestalo, že by si neměli o čem poví-
dat… Až do téhle chvíle.

„Jde to; makám v dědečkově knihovně.“ Pak vylíčila nedávný malér se 
starou věží. „Nemám času nazbyt. Když je hezky, jdu se projít, ale počasí je 
dost proměnlivé.“

„U nás taky,“ poznamenal Jonathan, aby řeč nestála. Mluvili spolu jako 
dva cizinci.

„No a ty… něco nového v Little Walpole?“ zeptala se na oplátku Amber.
„No, právě proto jsem s tebou chtěl mluvit, ne posílat nekonečné textovky. 

Jde o něco, o čem je třeba promluvit nahlas.“
Amber se rozbušilo srdce, cítila, jak jí do tváře stoupá horko. Došla Jona-

thanovi trpělivost a chce mít manželku doma? Nápad odjet k dědečkovi, aby 
se vzpamatovala z tragédie a vyčistila si hlavu, se mu nezamlouval. Když 
potom dědeček navrhl, aby mu provedla katalogizaci knihovny, Jonathan 
nakonec jen mávl rukou.

Teď jí unikla manželova první slova.
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„…a tak mě napadlo, že ti snad nebude vadit, když to s Tonym uděláme. 
Pro mě bylo důležité podílet se na práci… Víš, kvůli Saffron. Deska vypadá 
dobře, myslím, že budeš spokojená. Ta slova, co jsi vybrala, jsou krásná.“

V tom okamžiku Amber došlo, že manžel mluví o náhrobním kameni. Vy-
brali jej hrozně dávno, a úplně zapomněla, že je potřeba jej osadit na Saffro-
nin hrobeček. Po tváři jí stékaly horké slzy; zadívala se do okna. Nekonečná 
rovina pod sépiově ponurou oblohou připomínala impresionistický obraz.

„Neuvědomila jsem si, že by se to mělo dokončit… nebo že hlína dosta-
tečně sedla,“ přiznala.

„Přijedeš se podívat? Mně to pomohlo… Snad se i tobě uleví. Je to stálá 
připomínka, že tady Saffron byla, že jsme měli…, že máme dceru.“

„Jistě, chápu. Ráda bych přijela,“ řekla Amber. V duchu viděla Jonatha-
nův úsměv. Čekal snad jinou odpověď? Navrhl den v následujícím týdnu, 
kdy nepracuje, a můžou spolu poobědvat. Amber sebou trhla. Manžel si 
představuje, že poklábosí kdesi v restauraci! Nedochází mu, že jeho man-
želka už není – a nikdy nebude – tatáž Amber jako dřív? Bože, kéž si to 
uvědomí… Dědeček je zvyklý na klidný život a zřídkakdy se zapojí do 
nezávazného, spontánního hovoru. Ráda by si s ním popovídala, bohužel 
hovor se většinou rozplynul do oboustranného mlčení. Vlažně tedy sou-
hlasila, že se s Jonathanem sejdou později odpoledne na faře.

Saffronin náhrobní kámen… Amber zachvátil pocit, že se za tragé-
dií zavřela brána. Pro všechny kolem – včetně Jonathana – je to minu-
lost a dál kráčejí svými životy. Všichni, až na ni. Na Amber. Na matku. 
Nemůže. Ona nemůže! Potácí se vlastním očistcem, žitím a neži-
tím; tráví dny ponořená do tíživého bezčasí. Dosud jim nikdo oficiál- 
ně nezdůvodnil, proč se srdíčko jejich dcerušky zastavilo. Jeden den bylo 
všechno v pořádku, termín porodu se protáhl o týden, dítě kopalo… a na-
jednou nic. Amber si až po několika hodinách uvědomila, že necítí pohyby. 
Kéž jí to došlo dřív, spěchala by do nemocnice a dítě by se možná podařilo 
zachránit. Je to její vina… neodpustitelná vina.

To strašné, dusivé ticho ve chvíli, když lékař zvedl hlavu od monitoru 
a oznámil jim, že srdce nepracuje a dítě je mrtvé. Neviditelný vír vysál 
z místnosti vzduch a nechal ji s Jonathanem v jakémsi vakuu, aby informaci 
zpracovali. Pak začalo Amber hučet v uších a její hysterický křik nebylo 
možné utišit. Ještě teď se rozléhá v celém jejím nitru, mučí a neutichá.
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Amber se sklesle opřela o okenní rám a zavřela oči. Je její vina, že místo 
aby byla s krásnou dceruškou na mateřské dovolené, tráví roční volno z ro-
dinných důvodů, aby hledala odvahu zase žít… s hlubokou, nezhojitelnou 
ranou, s výčitkami, že netrvala na tom, aby lékaři uměle vyvolali porod, jak-
mile nastal termín… a kdy dítě ještě žilo. Spokojila se s ujištěním lékařů, že 
o deset dnů opožděný porod je zcela bezpečný… A za sedm dnů se zjistilo, 
že nebyl.

Prsty si pročísla krátké vlasy. Sevřela pěst, jako by si jich hrst chtěla vytrh-
nout. Necítila bolest. Byla otupělá, chladná jako kus ledu. Bude ještě někdy 
normální? Dlaněmi si setřela slzy stékající po rtech. Otřásla se. V místnosti 
se najednou citelně ochladilo. Otočila se ke dveřím a znehybněla. Sotva 
znatelný závan vzduchu… Je v knihovně sama? Nikoho neviděla. Připadala 
si podobně, jako když z ničeho nic ucítila v rukou tíhu nemluvněte, přitom 
věděla, že to není možné; náruč měla prázdnou.

Nemohla se nicméně zbavit jistoty, že knihovnou někdo – nebo něco – 
prošlo. Nadechla se. Ta zvláštní vůně… med a něco kovového. Ztrácí 
zdravý rozum? Od psycholožky ví, že hluboký smutek může vyvolat další 
psychické potíže. Její zmatený mozek prostě reaguje přehnaně.

Přeložila Hana Černá


